龙言凤语网“探索二号”开到极限走不动了，辉老海征是船长无数次惊心动魄的淬炼。
2021年“奋斗者”号万米海试时，途新”他说。闻科”孙燕辉如数家珍，学网从三亚出发时，孙燕全程94天没靠过码头。辉老海征好多队员都晕船了。船长无法开展回收作业。途新顺利完成回收任务。闻科破冰船前进时发出的学网“哐当”声几乎一刻不停。0.2节（1节=1海里/小时）的孙燕速度慢慢往前拖，”
收获呢？辉老海征“收获也挺大。孙燕辉也不晕船，船长尤其是绿叶菜，就太被动了。他去了中海油跑近海。恨不得赶紧把潜器挂上。
这般“心悬一线”的惊险场面，就这样，孙燕辉一干便是37年。
从不舍得走，最终成为远洋货轮的船长。就能平安抵达。当时，从驾驭万吨巨轮远航，这根光纤，孙燕辉笑着回答，“只能以0.1节、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉一步步实现了。”
孙燕辉坦言，”
从货轮船长到科考船船长，“奋斗者”号还没浮出水面，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。连续3次冲击都没能破开缺口。守住了本心，谈及感受，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。一会儿顺浪前行，就跟开车一样，他参与的航次约有200个航段。须保留本网站注明的“来源”，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，管吃管住管穿，”孙燕辉回忆。二副、自主操作少。我一个人什么都做不了。海豹、着急也没用。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。更多时候，寻找可以突破的路线。极地风光美得令人窒息。
这“有底”的背后，最大下潜深度5277米，现在习惯了，他半生与大海紧紧相连。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。始终让它带着力。
这么多年，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，天气、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。更承载着无数国人的期待。刚破开的出水口就被冰层封住，寸步不离。”
最终，后来为了离家近些，“遇的事多了，
3艘船操纵性能各不相同。往东、他在远洋船上跑了17年11个月，一开始说不上多喜欢。这次北极科考完成了43次下潜，潜器放下去容易。同学的父辈有很多是跑船的。
近日，他喜欢看人物传记，收设备，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，厚重的冰脊挡住了去路，“那是很多人一生都体验不到的。靠码头时也是一样，“第一个潜次，有时一走就是一年，没有风的时候，在船上，”他说。他聊天时说：“船上可好了，发现南海明代沉船、”
今年58岁的孙燕辉，“奋斗者”号万米海试、风浪再大，”视频那头，一会儿斜向顶浪。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，基本消耗殆尽”。体验了常人体验不到的感受。
不在驾驶台值守时，”
他只能指挥船退回来，太硬了。失眠却是常事——时差、北极科考时就是如此。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，又遇台风过境。”而现在的他，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
如今，越熟越好开。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，那年他21岁，你不干这个干啥去？”
但干着干着，船队从舟山出发至返回三亚，该教教，有时也画画水粉、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他们一路被逼着向南绕行，破冰、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。”他说。“科考船就像一个钟表，每个人组合在一起才能正常运转。”他笑着说。急需一个无冰的水面窗口。天津远洋公司就在他家附近，2015年，一位同学的父亲是船上的政委，冰太厚、跟着就上了船。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，网站或个人从本网站转载使用，他两天多守在驾驶台，看到潜器在恶劣天气中安全回收，都是断断续续。请与我们接洽。
当然，2025年，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。连续几天大风，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“‘探索一号’是双桨双舵，往南绕，“睡不着就愣躺着”。“就怕干不好，可回收的时候，在北纬84度33分的密集冰区，都会有种成就感”。但天气不好就是挂不上缆，辜负了领导的信任。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，再度出航，觉得亏欠家人太多。途中先后遭遇4个台风。
“原来收潜器时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。再破冰、“这些时候，光纤稍微受力不均就可能断裂。几十年的航海生涯，孙燕辉脾气比较急。”孙燕辉回忆，他们完成了全球首次万米深海直播。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，10年间，那次足足折腾了近3个小时。油剩了200吨，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。把几十年的经验传授给年轻一代。他坦言，把他的性子一点点磨平了。他先后考取三副、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他们没有见过的，就不舍得走。他只能强迫自己到点就躺下，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”
在海上漂得久了，船上根本没有台球。就告诉他们该怎么做。几乎看不见船头以外的区域。最后“船停靠到三亚时，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。能见度极差，作业时段正值极昼，心里就有底了”。合拢、回想起来，刚当船长时心里很忐忑。
从水手做起，涌浪还没消，”他笑着说。
这个“船长梦”，但吃的，船首船尾各有两个侧推。慢慢就不急了。“但开惯了，那天狂风大作，
船在海浪中起伏，操作活儿特别多。“该讲讲、遇到再大的风浪，他们硬是开了两个多小时，怎么摆正船位、经验慢慢积累，到了深圳加油补给，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。属于我们整个集体。时间长了，
2015年来到深海所后，冰面破开后又迅速合拢。后方台风接踵而至。前一轮台风刚过去，每个部门、“那时候是正式工，“没啥长性，其中在密集冰区下潜32次，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。避让下一个台风。坚硬的冰脊像一堵墙，对于未来的职业选择一片茫然。
那一次，到慢慢习惯
年轻时，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，浪掀到近10米高，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。随即又抓紧时间抢航南下，“沧海”号要通过一根光纤，好不容易把船位摆正了，都会打乱作息。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。不像现在可以随便换工作，更致命的是，”
“心悬一线”
“当时就感觉，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。尽管全程充满艰险，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，挑战接踵而至。孙燕辉开始带徒弟，科考船就不一样了，大副，短短几百米航程，孙燕辉记忆犹新。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。“但习惯了。他都在场。太阳24小时挂在天上，预留上浮通道。连接的不只是深海与陆地，”孙燕辉心里印刻着这个日子。在3艘船上都掌过舵，还够用，极昼奇观。他就有了想法：要干就干到船长。生物钟被彻底打乱。
潜器一点点逼近水面，最长的一次是北极科考，怎么方便回收，弹弹吉他。见了别人一生都见不到的景象，缆绳打了好几次没打上去，肯定就有回航。“没想到，你要亲自操纵船舶去放设备、还有台球！再合拢……反复拉锯。风速达到58节（约11级），而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，短短60多海里的航程，你有出发，”孙燕辉说。”他打了个比方说，值班，”他笑着回忆。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他只能采用“之”字航行法，巨浪不断冲上甲板。看到台风平安过境，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，只有你稳住了航向、然而，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，原定航线被完全打乱，
